Capitolo 1965

Dopo aver raggiunto un accordo con Magnus, Denise si preparò per andare al lavoro. "Se hai fame verso mezzogiorno, cucina un po' di pasta. Sai come si fa, vero?" Magnus annuì, un po' imbarazzato. È solo pasta. Certo che sì. Denise pensò che fosse un compito abbastanza semplice, quindi non insistette oltre. Si mise la borsa in spalla e aggiunse: "Di solito il mio lavoro part-time mi offre la cena. Te ne porterò un po' più tardi". "Va bene", disse Magnus con un piccolo cenno del capo. Si prese un momento per spiegargli le caratteristiche principali dell'appartamento, poi il suo sguardo si posò sui suoi vestiti. "La lavatrice è in bagno. Butta dentro i vestiti e lavali velocemente. Con questo tempo, dovrebbero asciugarsi in fretta dopo una centrifuga. Per favore, falli lavare e accendere prima che torni a casa." "Capito," confermò di nuovo Magnus, ripetendo cortesemente ogni istruzione. Se Cecilia lo avesse visto in quel momento, sarebbe rimasta sbalordita dal suo cambiamento. Denise se ne andò poco dopo senza lasciare a Magnus una chiave di riserva, nel caso in cui si fosse rivelato un problema. Una volta che lei se ne fu andata, Magnus tornò a letto e si sdraiò pesantemente.

Gli doleva tutto il corpo. La stanchezza era profonda fino alle ossa. Gli ultimi giorni erano stati un inferno. Aveva vissuto peggio di un animale randagio, costantemente in fuga dagli esattori. Ora, finalmente, aveva un tetto sopra la testa. Sembrava quasi irreale. Le ferite pulsavano ancora, non curate e aperte. Ma erano superficiali, per fortuna. Chiuse rapidamente gli occhi e si addormentò. Verso mezzogiorno, la fame lo svegliò di soprassalto. Un misero piatto di pasta al mattino non era riuscito a soddisfarlo. Ancora intontito, Magnus si trascinò fuori sul balcone dove si trovava il piccolo fornello a induzione. Prese un pacchetto di pasta dal frigorifero, poi fissò il fornello come se fosse un reperto estraneo. "Come si accende questo aggeggio?" Premette i pulsanti, strizzando gli occhi per i simboli sconosciuti. Dopo qualche minuto di tentativi ed errori, finalmente ci riuscì. "Oh", disse, sbattendo le palpebre. "Allora era così semplice." Fiducioso ormai, mise una pentola sul fuoco, la riempì d'acqua fredda direttamente dal rubinetto e ci buttò dentro una manciata di pasta secca. Poi si fermò. "Aspetta... non basterà."

Così ci buttò dentro il resto del pacchetto. Non avendo mai cucinato in vita sua, Magnus non aveva idea di dover prima far bollire l'acqua o di dover aggiungere olio o sale. Ciò che si ritrovò con fu un ammasso colloso e amidaceo che si attaccò ai bordi della pentola e si raggrumò come un impasto umido. Aveva a malapena un sapore a parte quello insipido del grano stracotto. "Ha un sapore orribile. Perché è così diverso da quello che faceva Denise?" Magnus fece una smorfia mentre ingoiava un altro boccone, ma la pasta era così appiccicosa e insipida che gli rivoltò lo stomaco. Forse non era affamato come il giorno prima, ma non riuscì a finirla. Con un sospiro, gettò il resto nella spazzatura. Fu allora che si ricordò che Denise gli aveva chiesto di fare il bucato. Lanciò un'occhiata ai suoi vestiti. Erano sporchi, macchiati e puzzolenti. Si tolse il cappotto e lo infilò in lavatrice. Senza nemmeno aggiungere detersivo, premette il pulsante di avvio. "La macchina si accese ronzando e Magnus aspettò. Ci stava mettendo un'eternità.